本文發表於2009年8月／國際第四世界運動／法國夏日大學國際校園研討會
作者 ：楊靜齡／台北市恩加貧困家庭協會執行長
前言：
1998年11月27日下午三點多，恩加協會所接觸的一個貧窮家庭，他們的孩子家宏，在他所就讀的學校宜蘭市宜蘭國中校園走廊被活活打死，一位身處貧窮困境的生命，含悲飲恨走完16年的歲月。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
「這種人，怎麼跟她溝通？」看著孩子瀕臨死亡的心碎母親跌坐在地，坐在椅子上的校長，雙手交叉在胸前，翹著腿，對著臨座隨行人員低聲說著話。然後又對著我說：「社工員不要問"為什麼？"現在是解決問題的時候，社工員不要製造問題；妳──不要跟我談輔導，我是專門學輔導的。」
隔天晚上，校長再次出現，他的唯一一句話是，我11月27日下午請假，屋內的空氣凝結在這句話裡。社工員打破沉默說：「校長！家宏母親想知道為什麼會發生這樣的事？」校長對著我，斬釘截鐵地表示：「妳是誰？為什麼妳在這裡說話，我們不需要妳說話。」
11月30日近午，宜蘭教育局長來到加護病房外，我告訴家宏母親，他是管所有學校的大家長，她立刻趨前表達：「每個孩子都說不是他打的，怎麼可能？沒有人打，怎麼會躺在醫院？學校校長一句對不起都沒說，難道學校學生打人、殺人，校長、老師還有你們都不必負責？」因為家宏母親說得很急，這使得平時口齒即不清晰的話語更顯得含糊，社工員在旁協助一字一句不改的轉達，卻遭遇教育局長極不友善的斥責。
「妳不可以說她，她比任何人都有資格說話，你不可以罵她！」家宏母親在社工員遭受斥責時，挺身說出她的想法，她不理會已經顯露不耐煩的教育局長的態度，繼續訴說：「沒有人關心我的孩子，只有恩加和楊姊。在我們有困難的時候，一直跟我們在一起的是恩加的大哥哥大姊姊，你不可以罵她，她比誰都有資格說話……」
看著孩子的遺體，充滿絕望的母親喃喃自語，「媽媽不是不愛你，媽媽沒有辦法，你自己去找他們。」接著轉頭看著我：「沒有辦法呀！找不到兇手，沒有人願意說實話，家宏沒有辦法離開，做鬼也會去找他們。」
家宏的聲音
家宏生前常跟我說：
「楊姊姊，我不喜歡別人指指點點，說我媽媽是白痴，其實我們都是她辛苦養大的。楊姊姊，我想快點長大，我想長大就可以賺錢給媽媽了。楊姊姊，我們家太窮了，現在垃圾不落地，我媽媽撿不到什麼好東西。
楊姊姊，我決定讀到高中，讀完高中，我要出來學"功夫"，我23歲才交女朋友。」
社工員的獨白
律師要家宏母親自己去找當天圍觀的孩子出來作證，法庭只羈押最窮、最瘦小的廚師孩子，事發當時，全國的眼睛都注視著選舉，校方解釋這是現在常見的校園意外暴力事件，暴力背後更大的暴力是大人沒有真誠、誠實的面對；除了受害者沉冤莫白，加害者也無法從悲劇中體會自己的作為，對整個社會、對他人生命、對自己個體的嚴重傷害；、窮人的生命豈能如一片悄悄的落葉？即使是沉默、卑微的生命也該擲地有聲啊！
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
關於作者
母親節的時候，一位七歲的小女生在一張卡片上畫了一個女人──有七顆心擠在胸膛裡，孩子說：這是楊姊姊。她平時很害羞；這一天，她竟然對著團體所有小朋友說，我將來長大要像楊姊姊一樣，陪伴孩子，當窮人的朋友。
留言列表
